Acta divagatoria

Decisión

2012-01-17T11:30:00.001-08:00

Sabes que morirás en cualquier instante y que no hay nada que puedas hacer para evitarlo... ¿qué quieres hacer?

Sobre si es necesario entrevistar a los jugadores de futbol

2011-08-01T15:50:00.000-07:00

Nunca he entendido por qué se considera necesario entrevistar a los jugadores de futbol, sea antes o después de un partido. Si es después, ya hemos visto lo que ha ocurrido en la cancha, y si es antes tampoco el jugador nos podrá decir nada revelador. Peor aún, con muy escasas excepciones, todos dicen siempre lo mismo: “el rival es un rival de respeto; habrá que jugarle con mucha concentración en la cancha; el profe siempre nos dice que hay que ganar; somos conscientes de la importancia de estos tres puntos; no hay nada como un título; el partido fue duro, nos anotaron pero no nos rendimos hasta lograr el empate; sí, ganamos, ahora hay que pensar en el próximo partido que es igual de importante; no pudimos remontar el marcador, fuimos con todo adelante y nos sorprendieron atrás”… etcétera, etcétera, etcétera…

Si usted ha observado sea incluso superficialmente el partido, podrá saber con bastante proximidad lo que los jugadores dirán al final del partido. Así, por ejemplo, si el árbitro expulsa en una jugada incierta a un jugador de su equipo y pierden el partido, el jugador entrevistado dirá, atropelladamente, algo así como: “hicimos todo lo posible... (respiración agitada)…pero así no se puede, así no se puede carajo… (respiración) …nosotros planeamos un partido cerrado… (respiración) …pero estas cosas pasan, estas cosas pasan y así es el futbol”…

Si, por otro lado, la expulsión ha sido justa y la falta una tremenda agresión, todos los jugadores dirán al respecto algo como: “…hombre, fue un partido de mucho roce… y la presión tú sabes… fue la calentura del partido”.

En fin, que no creo que sea necesario entrevistar a los jugadores, creo que sería mejor no interrumpir a los críticos, que para eso les pagan: que los jugadores jueguen y que los comentaristas comenten los partidos. Se me puede objetar que si la entrevista es para que el jugador revele los secretos de su último romance, o las aristas del más reciente escándalo, y no para hablar del partido, entonces vale la pena entrevistarlos y escuchar las entrevistas. ¡Pero no, tampoco! ¡Para eso existen los actores de telenovela y los cantantitos como Luismi…!

El tiempo y la paciencia

2011-07-11T23:03:00.000-07:00

Con el paso del tiempo uno va perdiendo la paciencia para los caprichos y las necedades de los demás (en cierta forma uno siente que ya no tiene tiempo para soportarlos). Ahora bien, una persona madura -como suele decirse-, va perdiendo la paciencia también y principalmente para sus propios caprichos y necedades, y evita permitírselos.

Sobre la presunción de inocencia

2011-05-24T19:10:00.000-07:00

Si uno tiene que demostrar que no ha cometido una falta que podría haber cometido, es claro que ahí no se da presunción de inocencia alguna. La presunción de inocencia implica que alguien tiene que demostrar que uno es ha cometido la falta, y no este que no lo ha hecho. Se trata del presupuesto que le da carácter de racionalidad a todo sistema de justicia que no sea meramente arbitrario. Este mismo presupuesto funciona como criterio para decidir cuándo es realmente necesario reglamentar una conducta, y cuándo no: es preciso suponer agentes responsables, es decir, libres, para que la creación misma de leyes tenga un sentido racional. De lo contrario la ley se vuelve un puro instrumento de control, en lugar de ser la garantía de la libertad se convierte en el grillete que esclaviza a los hombres. Es importante hacer notar que la libertad y la responsabilidad son objetos de aprendizaje y de enseñanza, y que la única forma en que alguien aprender a ser libre y responsable es ejerciendo su libertad. Por ello una sobrerreglamentación, la generación de leyes innecesarias (esto es, que pasan por alto el presupuesto de inocencia y de responsabilidad), siempre tiene como consecuencia la obstaculización, para los agentes, del aprendizaje de la libertad y de la responsabilidad: es decir, imponer reglas a alguien a quien no le atribuimos responsabilidad le impedirá justamente aprender a volverse responsable, de modo que nunca está justificado realmente suponer que los agentes son irresponsables o que es imposible confiar en ellos, o que puesto que no saben ser responsables hay que decidir por ellos y restringir su libertad. Suponer esto, que el agente no es responsable, es un contrasentido para cualquier forma de legalidad, puesto que socava sus propios presupuestos e impide el logro de su finalidad más propia, a saber, el establecimiento de garantías para la libertad de los agentes. La sobrerreglamentación es injustificable desde un punto de vista práctico y desde un punto de vista abstracto: uno no puede, en un sistema de justicia plenamente racional, renunciar a libertades a cambio de seguridad, por mencionar un ejemplo. Pienso también en la educación de los hijos por parte de los padres y en las escuelas (aunque esto es aplicable a cualquier nivel): la restricción sobrelimitada de la libertad vuelve inepto para ella, impide que el hijo o el alumno aprenda a ser responsable alguna vez, y propaga la puerilidad. Este tipo de medidas (de restricción de la libertad), siempre intentan justificarse señalando que intentan proteger al agente de sus propias acciones. Pero se trata de una generalización arbitraria de lo que legítimamente puede hacerse en casos en los que evidentemente el

agente es incapaz de asumir responsabilidad en grado alguno: casos de enfermedad o de niños muy pequeños. Estos casos se justifican en la medida en que el agente no puede aprender responsabilidad, aún, o definitivamente. Pero se trata de excepciones, por lo que ningún sistema de justicia podría asumir que todos sus agentes entran en ese caso. En algo que sólo aparentemente es una paradoja, toda forma de justicia encuentra su justificación en la posibilidad del error o de la falta. Así, los hijos o los alumnos sólo pueden aprender a ser responsables cometiendo errores, pero si todos los errores están prohibidos, entonces no hay margen al aprendizaje.

(Redactado para el programa radiofónico Notas al margen).

Crítica a la seriedad intelectual

2011-04-11T09:00:00.000-07:00

Hoy hablaré de un prejuicio del que ya hemos hablado antes, pero que merece una crítica detenida. Tiene que ver con la visión del intelectual como una especie derivada del sacerdote, algo así como un sacerdote laico, esto es, una monstruosidad. Desde este punto de vista el intelectual es, en términos generales, una persona sobria y, como piensa mucho, entonces ha de tener arrugas en la frente y frunce el ceño además. Casi siempre usa anteojos también y normalmente ha de tener canas para ganar el merecimiento de ser escuchado. En pocas palabras, el intelectual que vale la pena (puesto que desde esta visión siempre resulta penoso atender a los intelectuales, ¡y cómo no si son tan serios!)… decía que el intelectual que lo es con dignidad y como se supone que se debe, es el que no se anda con «payasadas», para usar un término que suele acarrear cierto tono despectivo: la crítica es una cosa seria, porque se ocupa de cosas importantes, así que cuando se hace hay que pararse derechito y poner jeta de gendarme.

Esto último hace evidente la idea en la que este prejuicio encuentra fundamento, a saber, la que confunde lo serio con lo importante, y lo no serio, lo jovial o lo jocoso, con lo banal y lo prescindible. ¿Pero es eso correcto? Me parece que se hará evidente que no si señalo un aspecto esencial de esta misma confusión: un ceño fruncido suele inspirar respeto, mientras que una sonrisa suele más bien inspirar desprecio, pero no normalmente, sino sólo cuando se trata de cosas consideradas «importantes». Lo natural en cambio es que el ceño fruncido inspire cierto temor o recelo, mientras que lo que inspira naturalmente una sonrisa es confianza. ¿Por qué cuando se trata de las «cosas importantes» se troca el temor por el respeto y la confianza por el desprecio? ¿No resulta ello pasmoso? Quizá eso tenga que ser así cuando no se es capaz de respetar algo que no inspire temor, ni se tiene aptitud tampoco para considerar importante a algo que no nos amenaza, menos aún algo que incluso nos alegra. Ahora bien, no respetar ni considerar importante más que aquello que nos amenaza es lo que define lo que con Baruch Spinoza habría que denominar como servilismo, esto es, la tendencia opuesta a la de quien cultiva su libertad. Como resultará evidente a todo el que no quiera cegarse con respecto a esto, la actitud servil es la normal en un país como el nuestro, y su generalización es producto de una forma de educación, la que resulta de que la educación esté en las manos de sacerdotes (de todo tipo, incluida la mencionada monstruosidad del sacerdote laico).

El servilismo es el resultado de una educación que es lo opuesto pues, de una educación para la libertad. Esta, en cambio, tendría que mostrar que lo importante no se identifica sin más con lo serio, con lo triste, con lo doloroso, sino que puede ser incluso lo contrario, esto es, que lo más importante encuentre su manifestación más adecuada justo en la vestimenta (o disfraz, si se quiere) de lo jovial. La crítica, y no la menos importante, sino la que se hace rodeado de las circunstancias más peligrosas, casi siempre se ha puesto los ropajes del bufón: piénsese en la caricatura política dentro de un régimen totalitario; o en Voltaire y Nietzsche. Horacio, para remitirnos a un clásico, habría preguntado a su vez: «Aunque, ¿qué impide que alguien diga riendo la verdad?» (Quamquam ridentem dicere verum quid vetat?).

Lo que sostengo es que no solo nada lo impide, sino que incluso en algunas circunstancias esa es la mejor manera de decirla, a saber y como muestran los ejemplos aludidos, cuando lo que se quiere mostrar o bien pasa descuidadamente desapercibido, o bien está siendo ocultado por alguien, o simplemente no quiere ser visto (puesto que es desagradable, o meramente incómodo, o inconveniente, o peligroso, etcétera). Es decir, justo cuando más necesario es decir la verdad (esto es, revelar algo que no era evidente), hay que decirla mediante la caricatura, la ironía, la insinuación, la parodia… En suma, con jovialidad se ganan oídos para lo desagradable o lo que incomoda saber. Por último, en efecto, y creo que nadie cuestionaría esto, entre más de estas cosas que prefieren permanecer ocultas se sepan, más libertad se habrá ganado.

Ahora bien, tampoco es que toda broma o divertimento descubra el hilo negro del mundo… a veces se trata simplemente de tener un pretexto para reír.

Locución en el programa de radio Notas al margen.

Importancia de los buenos modales

2011-04-11T08:57:00.000-07:00

Esta vez hablaré de algo que hoy en día, y más en este país, parece haber sido relegado al olvido, a saber, de los buenos modales. No es un asunto baladí, como suelen suponer casi siempre quienes carecen de ellos. No se trata simplemente de pequeñas cosas que hay que hacer porque la abuela lo dice ni de esos detalles en que se esmera la gente que, como se acostumbra decir por estos lares, «se cree mucho». Lo que llamamos buenos modales forma parte de un aspecto de la vida que en nuestros días suele ser menospreciado, pero que sin embargo es condición de una buena vida.

En alguno de sus apuntes (no recuerdo ahora exactamente cuál), Ciorán manifiesta su asombro ante el hecho de que una treintena de seres humanos pueda viajar dentro un autobús durante un periodo prolongado sin matarse unos a otros. Como casi todos los apuntes de Ciorán ello puede sonar hiperbólico. De ser así en este caso, al menos lo sería en la misma medida en la que de esa forma muestra algo que de otra manera no veríamos: que la posibilidad de una convivencia humana semejante puede sin duda contarse entre los más grandes progresos de la civilización. Creo eso no porque ir dentro de un autobús con una treintena de personas me parezca algo deseable, sino justo por lo contrario. Tampoco creo estar exagerando: en un pasaje de su Guerra Civil, Julio César narra la suerte de dos grupos de sus soldados a los que hubo necesidad de trasladar en dos embarcaciones muy pequeñas para ese propósito, y que además se vieron sorprendidos por el enemigo. Junto al peligro de la muerte a manos del enemigo Julio César menciona otra cosa que le hace expresar conmiseración por su soldadesca, a saber, el hecho de tener que soportarse unos a otros (y al hedor resultante de tal concentración) en un espacio tan pequeño. Que Julio César, alguien acostumbrado a los avatares de la guerra, considere la mera convivencia humana algo tan difícil de sobrellevar como el peligro de muerte, puede resultar más digno de consideración.

Pues bien, en el fondo considero que la posibilidad de una convivencia humana tan cercana es uno de los auténticos progresos de la civilización en la medida en que ello se deba (junto a la invención del jabón y del perfume) al cultivo precisamente de los buenos modales. A continuación digo por qué: creo que la mejor manera de hacer que la vida valga la pena (puesto que no siempre resulta ser algo deseable de por sí), es embelleciéndola. Creo en efecto que hacer apetecible la vida es mejor que simplemente resignarse a soportarla mediante la esperanza de una transvida mejor (lo cual es además una paradoja), pero ese es otro asunto. Quiero decir, los buenos modales no sólo vuelven tolerable la cercanía de otros, sino que incluso pueden hacerla agradable, que es tanto como sacar un conejo de un sombrero. En otras palabras, junto al maquillaje, el jabón, el perfume y en resumen el arte en general, los buenos modales contribuyen de una menera importante a hacer que la vida valga realmente la pena (y no sólo a simular que la vida vale la pena, pero de nuevo, ese es otro asunto).

Para terminar, les contaré cómo termina la historia que refiere Julio César: mientras que uno de los grupos, compuesto de hombres con menos entrenamiento y experiencia, decidió entregarse al enemigo, con la condición de que sus vidas fueran al cabo respetadas. Este grupo fue masacrado en una plaza por las tropas pompeyanas a manera de advertencia. El otro grupo, compuesto por hombres con mucho entrenamiento y una vasta experiencia, decidió arriesgarse a seguir hasta el puerto más cercano y enfrentar al enemigo en tierra. Estos tuvieron la suerte de encontrar aliados y salvarse. La diferencia radica justamente en el entrenamiento y en la experiencia, que templan el ánimo y permiten así descubrir con una mayor claridad lo que resulta mejor en cada caso, y además actuar en consecuencia.

Y además creo que (consecuentemente) el silencio de un poeta hace del mundo un lugar más inhóspito (por lo que difícilmente podrá encontrarse algo tan atroz como lo que da ocasión a un silencio tal).

Locución en el programa de radio Notas al margen.

Mejoría

2011-03-31T17:45:00.000-07:00

No hay que esperar que un país como este mejore. Hay que preocuparse por perfeccionarse uno mismo.

Preparación para el yerro

2011-03-03T17:14:00.000-08:00

En:

Acta cotidiana.

Enlace al Acta cotidiana:

2011-02-24T08:04:00.000-08:00

Eudaimonía de hoy

Acta cotidiana

2011-02-22T12:18:00.001-08:00

Laberinto.

Discurso de un autor en la presentación de su libro

2011-02-14T16:42:00.000-08:00

En el entendido de que las presentaciones de libros son un instrumento de las editoriales para promocionar sus productos, y en concordancia con ello, el autor es un invitado que habría de contribuir a hacer deseable para los asistentes la compra del libro; puesto que, además, hablar bien de lo que uno mismo ha hecho no es en absoluto satisfactorio, he de decir entonces (tratando de cumplir con mi papel, esto es, de convencerlos de comprar este libro) que un libro puede resultar atractivo no sólo por sus virtudes, sino también por lo que puede criticársele. Así, si este libro en particular tiene alguna virtud ella sola podrá justificar el gasto para algunos lectores, pero no para todos. Y es claro que no es necesario convencer hoy a quienes esperan encontrar recompensa, sino a los más pesimistas. En efecto, incluso existen aquellos lectores para los que un libro no resulta satisfactorio si no les es posible señalar en él alguna falla u omisión por parte, claro está, del autor. En este caso, si no en el primero, el libro que hoy se presenta puede sin duda resultar muy atractivo y no dejará hambrientos a esos ávidos explotadores de la labilidad humana. Ahora bien, si una vez que se ha comprado el libro el lector ha quedado insatisfecho incluso en esto último (algo sumamente improbable, espero), entonces habrá que recordarle, a manera de consuelo, aquello que Schopenhauer señalaba en el prólogo a la primera edición de El mundo como voluntad y representación, a saber, que un libro puede tener también muchos otros y acaso más fructíferos usos (eso último depende del libro, pero también del lector) que la sola lectura. Por ejemplo, se puede adornar con él un escueto librero, una mesa de centro o una mesita de noche; puede servir también para sostener el mueble al que se le ha roto inesperadamente una pata; es posible avivar con él una fogata, en caso de extrema necesidad; incluso puede resultar útil para ser reseñado en alguna revista... En fin, acaso en alguna de estas formas el lector defraudado vea compensado su gasto por lo que, en suma, no hay motivos para no comprar este libro.

2011-02-13T21:24:00.001-08:00

ACTAFELINA.BLOGSPOT.COM

La felicidad, la filosofía y los libros de autoayuda

2010-12-14T14:45:00.001-08:00

Es posible que a usted le interese en realidad el tema de la felicidad, aunque no quiere saber nada de libros con títulos como: “Un amanecer más luminoso. Cómo amanecer feliz sabiendo que hay que ir otra vez a la oficina”; o como “La desdicha de ser desdichado” o “La felicidad en el fondo de una taza de café”. Es posible que usted no se conforme con razonamientos ramplones como: “el mundo está hecho a la medida de los deseos de cada uno, por lo que usted puede alcanzar la felicidad”; o “siempre se puede ver el vaso medio lleno en lugar de medio vacío, sólo hace falta que usted se convenza de que quiere ser feliz”… Es posible en fin que su interés por el asunto de la felicidad se encuentre mancillado por la sospecha de cursilería y superchería auto ayudadora. De ser tal su caso, no habrá que desesperar: el tema de la felicidad no es exclusivo de la charlatanería de la superación personal, ni del psicoanálisis… Es posible discutirlo seria, razonada y cuidadosamente. No hay que dejarse engañar por el desprestigio al que palabras como “ética” y “felicidad” han sido llevadas por el uso desaliñado y desidioso, o bien estúpido e insano que han hecho de ellas los predicadores de la moral y los empresarios con ínfulas de intelectuales. No, en el transcurso de la historia pensadores serios e importantes se han ocupado del asunto: empezando por Aristóteles, cuya célebre “Ética a Nicómaco” tiene en efecto como tema la posibilidad y la mejor manera de ser feliz, en un sentido profundo. Pero también podemos incluir a otros filósofos de la antigüedad, como Demócrito, Epicuro y Séneca, y a otros más próximos a nosotros, como Schopenhauer, Wittgenstein o Bertrand Russell. ¿Que usted no tiene tiempo, por ahora, de leerse a estos señores? ¿O bien, quiere una lectura más ligera, una especie de introducción filosófica al tema? Bueno, pues léase entonces el libro “Filosofía de la felicidad”, de Josep Muñoz Redón, publicado por la editorial Anagrama. El pensamiento de todos los pensadores mencionados y otros más, es expuesto con sencillez a propósito del tema. Además tiene la característica de hacerle saber a uno aspectos poco conocidos de la vida del personaje en cuestión. Uno puede enterarse ahí en efecto de que en el famosísimo jardín de Epicuro (que no era tan grande como uno suele imaginar) podía encontrar enormes cantidades de habas (yo iría); o que Wittgenstein era fanático de los westerns gringos y un empedernido jugador de parchís, o que Tomás de Aquino recomendaba a sus discípulos frecuentar burdeles para que nada los distrajera cuando él impartía sus lecciones. Este libro puede recomendarse como una buena introducción a una parte de la filosofía que, como he dicho, se encuentra bastante desprestigiada y suele ir acompañada de efluvios sacerdotales, a saber, la ética.

Himno

2010-11-08T09:02:00.000-08:00

Pronto, la cuenta de los días llegará a su fin.
Entonces esa sombra que siempre te ha seguido
beberá el último gránulo de arena de tus venas.

Entonces el sueño acabará
y volverás a dormir en la quietud absoluta de tu ausencia.

Mañana

2010-09-06T09:47:00.001-07:00

De nuevo, pensando en el idiotismo generalizado de nuestra época, la única razón por la que encuentro justificable en mi ánimo esperar el día que viene es esa pizca de belleza aún escondida que podría salir a mi encuentro, repentinamente.

Sombra

2010-07-30T12:53:00.000-07:00

De repente una tristeza anónima se detiene sobre mis párpados y me socava.

Parece mía, pero me miro a los ojos y la desconozco.

Mis venas revelan entonces un cansancio que se licúa sobre mis ojos, y mis párpados caen…

Lo digo para escucharlo de mi voz e intentar así reconocerme en ella, porque esta tristeza me enajena.

Estoy triste, pero sin ser yo: como si hubiera muerto hace tiempo y me extrañara. Como si aún quisiera recordarme.

De nuevo la problemática docente

2010-05-31T11:19:00.001-07:00

Un problema deseable para un profesor de educación superior sería, por ejemplo en el área de filosofía, que un alumno le preguntara en clase si, de acuerdo a su opinión, la postura teórica de Heidegger, a partir de sus célebres lecciones sobre Nietzsche, implican una especie de indiferencia respecto al acontecer histórico, una forma de ataraxia propia de la conciencia histórica moderna y, por ende, un consecuente quietismo que, por las circunstancias concretas de la época resultaría peculiarmente cuestionable.

Un problema con el que, en cambio, no desea, y con el que tampoco tendría que lidiar un profesor de educación superior, por ejemplo en el caso de la filosofía, sería el ocasionado por el hehco de que más de un alumno fuera incapaz de leer en voz alta y con coherencia incluso un texto redactado por él mismo, o simplemente de escribir dos oraciones sin cometer la mitad de los errores sintácticos posibles en nuestro idioma. El problema no sería en realidad el de explicar lo que dice Heidegger en Ser y tiempo, para poner un caso. Cualquier posgraduado que haya estudiado durante el suficiente tiempo y con el mismo detenimiento tal libro, podría explicar varias cosas de las que ahí se dicen a un muchachito con el nivel de estudios de un niño de 11 años, y a éste mismo de una manera que además le resulte interesante a su edad, ¡pero no por ello se le entrega un título de licenciatura! ¿O sí? ¿Quién debe adecuar sus expectativas en casos como este, el alumno o la universidad?

Necesidad del nefasto

2010-05-02T19:06:00.000-07:00

¿Y si todos fuéramos simpáticos y festivos todo el tiempo, no se volvería el mundo detestable? Mi amigo Macrobio señalaba hace poco que alguien que fuera así siempre tendría que resultarnos sospechoso e inspiraría desconfianza. Pues bien, si todos fuéramos de esa manera a cada momento, ¿no acabaríamos odiándonos mutuamente? Yo creo que sí, que es necesario que de vez en cuando no le regresen a uno el saludo, o que lo vean a uno con cara de desprecio, e incluso que se burlen de uno de tiempo en tiempo (tampoco todos los días, que sería el otro extremo). Es más, a veces habría que agradecer esos gestos, porque de otra manera no podríamos esperar sorprendernos, gratamente claro, de una sonrisa devuelta, o de que alguien a quien no recordamos nos salude con gusto, o de que aquellos con quienes convivimos a diario conserven, a pesar de ello, su aprecio por nosotros. El mundo sería más aburrido sin nefastos. Pero quizá sólo lo digo queriendo justificar racionalmente el hecho de ser un nefasto o, más precisamente y como mi padre afirma, un sangrón.

El camino entre los dioses y los hombres

2010-04-05T10:26:00.000-07:00

Es más hermosa la locura que procede de la divinidad,

que la cordura, que tiene su origen en los hombres.

Platón, Fedro, 244 d.

Estas pocas líneas quieren considerar a la locura como signo de lo más propiamente humano. La razón de ello no tiene que ver, como podría pensarse, con la idea de que en ningún otro animal se manifiesta la locura, esto resulta en cualquier caso irrelevante para lo que aquí pretende señalarse. Antes bien, ello tiene que ver con el hecho de que la locura puede ser considerada como el mayor peligro del hombre, a la vez que se puede asociar con las posibilidades más altas de lo humano. ¿Qué es lo que un hecho tal dice acerca del hombre en cuanto tal? En resumen habría que decir que, en la medida en que la locura señala los límites más bajos y más altos de lo humano (que a menudo son indiscernibles entre sí), también dibuja su perfil. Aquí sólo puede esperarse obtener un esbozo.

La idea de que la locura es el peligro mayor de lo humano se encuentra sintetizada en la célebre sentencia (que carece propiamente de autor, pero cuyas fuentes se remontan hasta la antigüedad griega), según la cual: quem deus vult perdere, dementat prius (a quien un dios quiere destruir, primero lo enloquece). En la locura el hombre encuentra su perdición, esto es, se pierde a sí mismo en cuanto tal, no porque deje de ser humano, sino justamente porque no puede dejar de serlo. El loco no sólo no es ya dueño de sí, sino que se disuelve (delira, desvaría) en otro o en otros que no lo reconocen, que se extrañan de él (je est un autre, escribe Rimbaud). En el sentido en que aquí se habla de la locura, esto último vale para todas sus formas: desde la simple borrachera, pasando por el baile, el enamoramiento, el entusiasmo, hasta la esquizofrenia o la paranoia.

Por su parte, que por la locura sea posible alcanzar las manifestaciones más altas de lo humano puede encontrarse formulado en el famoso discurso con que Sócrates, disuadido de volver a la ciudad por una voz ajena que le habla desde su interior, obsequia a Fedro en el diálogo platónico reconocido por ese mismo nombre: «Pero los bienes más grandes nos vienen por la locura (manía), que sin duda nos es concedida por un don divino» (244 a). En lo que se refiere a este segundo aspecto también se puede hablar de un extravío, aunque por él adquiere el hombre conocimiento, o crea algo. Platón habla aquí de entusiasmo (que literalmente significa endiosamiento, posesión o inspiración divina). Lo que se entiende normalmente por inspiración supone, en efecto, una forma de extrañamiento por la que el artista, por ejemplo, súbitamente se descubre con un bello pensamiento entre sus manos, y no sabe reconocerse como su progenitor (“algo se me ocurre”, suele decirse también, en ese sentido). En estos casos la locura es un don de los dioses, y no un arma. En esta faceta de la locura el hombre se descubre, pasado el trance, enriquecido y más pleno, convidado de cierta divinidad, esto es, de su poder.

De esta forma puede plantearse lo que aquí busca ser considerado: la locura como nexo entre lo humano y lo divino. Esa perdición de la que se ha hablado arriba encierra, in nuce, la experiencia de lo divino. En los ojos de los dioses los hombres contemplan la mirada demencial en que reconocen su propia perdición y su enceguecimiento (Tiresias, recuérdese, era ciego, y Edipo no «ve» hasta arrancarse, enloquecido, los ojos). Y es con los ojos de los dioses que el hombre, lejano, ausente en la locura, se mira a sí mismo sin reconocerse.

En su relación con lo divino (en el sentido aquí señalado), el hombre comprende que en la búsqueda de sus mayores logros, de lo que lo inviste ante sí mismo de valor, de lo que lo hace, pues, semejante a los dioses, habrá de enfrentar también, e ineludiblemente, su más radical peligro; que en la búsqueda de su más pleno, más propio ser, ha de perderse, acaso de manera definitiva. Lo humano mismo no consiste sino en esa búsqueda, de manera que el hombre se rehúye a sí mismo cuando intenta eludir los peligros involucrados en ella.

Por último, una breve observación: se ha dicho, no sin razón, que los dioses se han marchado, que el hombre se ha quedado solo. ¿Acaso esto significa que lo humano se ha perdido, por no buscarse ya más; que el hombre se ha entregado a una forma de locura que no proviene de la divinidad, a saber, queriendo asemejarse a las máquinas, que son incapaces de reír tanto como de llorar; que el hombre teme ser humano y prefiere confeccionarse un mundo a la medida de su cobardía –y llamar a eso razón, cordura?

Publicado en el suplemente Péndulo 21, del diario La Jornada Aguascalientes, el 5 de abril de 2010.

Del aprecio

2010-03-29T13:29:00.001-07:00

No hay aprecio más halagador que el de quien no nos necesita.

Ofensas a la inteligencia

2010-03-06T08:32:00.001-08:00

En tiempos pasados, cuando la estupidez humana (¿hay otra?) se presentaba ante alguien con un mínimo de sensatez, la expresión a la que recurría era como la siguiente: "esto ofende a la inteligencia". Se trata de una bella expresión que, sin embargo ha caído en desuso. Como he tenido que recurrir yo mismo a ella de ayer a hoy, me he debido preguntar también acerca de las razones por las que una expresión como esa puede haber sido abandonada. Tengo tres hipótesis por ahora:

1.- La inteligencia se ha vuelto menos susceptible o impresionable.

2.- La estupidez se manifiesta con mucho menor frecuencia últimamente.

3.- La inteligencia misma ha caído en desuso.

Respecto a 1 habría que decir que una inteligencia poco susceptible a las manifestaciones de la estupidez no sería inteligencia. Respecto a 2, que los hechos la refutan a cada instante. Por lo que 3 resulta ser la hipótesis más viable. Si alguien tiene otra hipótesis que me lo diga, yo también estaría más contento.

La virtud y la amistad

2010-02-03T17:41:00.001-08:00

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual prueba de los méritos y valía de un hombre que tiene muchos amigos. ¡Como si los hombres otorgasen su amistad con arreglo a la valía y al mérito! ¡Como si, por el contrario, no fueran semejantes a los perros, que aman a quien les acaricia o solamente les echa huesos que roer, sin más halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun cuando sean asquerosas alimañas), ese tiene muchos amigos.

Arthur Schopenhauer.

Por lo regular los hombres actúan aturdidos y cegados por el bullicio y la proximidad de sus necesidades y deseos pasajeros, por las exigencias del reloj y de los otros, por su propio temor y duras convicciones cuyo arrastre han heredado sin notarlo. En ese torbellino ninguna figura se define, ningún claro se abre, ninguna frase se articula. Por el contrario, todo se difumina, todas las cosas se atropellan unas a otras, precipitadamente, y todas las palabras son ecos. En resumen, no es posible distinguir lo que vale de lo que no: o todo brilla como el oro, o todo es apenas polvo. Los actos de los hombres son entonces, incansablemente, los mismos —vanos, banales, vacuos…

Son en efecto pocas cosas las que dignifican al hombre. Pero esas poquísimas cosas, ya su mera posibilidad incluso, hacen que todo lo demás tenga sentido. La virtud, ya no en sentido moral, no puede consistir —esto lo sabían los griegos—, sino en acercarse lo más posible a la plenitud de las propias posibilidades, esto es, de lo que se es de una manera esencial. En pocas palabras, eso que dignifica al hombre no es sino el más pleno desarrollo de lo que lo hace humano. Una de ellas es la justicia (acaso también la más improbable); otra la belleza (un verso en un poema, una breve melodía…); otra es el pensamiento (no la mera razón ni la simple inteligencia, sino el pensar profundo que algunos filósofos han logrado alcanzar); y otra, en fin, es la amistad.
Por eso, los actos de un hombre cobran valor en la medida en que se aproximan a esas poquísimas cosas. Sólo al alacanzar tales cosas el hombre se sobrepone a sí mismo, sólo entonces es más que solamente sí, únicamente entonces se configura, en medio de la estupidez generalizada, algo de sentido. En la amistad, por ejemplo, los amigos se dignifican, en tanto humanos. Y es que la auténtica amistad tiene como condiciones el respeto y la admiración. No es posible considerar amigo a aquél por quien se siente desprecio, sino sólo a aquél de quien uno considera poder aprender algo, por ejemplo. La auténtica amistad se reconoce más bien cuando uno se esfuerza por ser cada vez más digno de sus amigos.

Quien escoge a sus amigos pensando en quienes habrán de facilitarle el camino quitando los obstáculos de él, en realidad no quiere amigos, pues estos no serían sino medios que dejarán de ser útiles tan pronto como hayan cumplido su función. Éste tampoco, por ende, se quiere virtuoso. En cambio, quien los elige pensando en quienes habrán de ayudarlo, pero no quitando obstáculos, sino contribuyendo a hacerlo más hábil para superarlos, no sólo se quiere virtuoso sino que, por ello mismo, quiere a sus amigos por lo que de virtuoso hay en ellos y no meramente por lo que le pueden dar. Así, la medida del respeto que uno le puede tener a otros es inversamente proporcional a la condescendencia y a la indulgencia que uno tiene para consigo mismo. De la misma manera, los amigos que se tienen son la medida de la exigencia con que uno se trata.

(Texto publicado en el suplemento Péndulo 21 del diario La jornada Aguascalientes, el día 2 de febrero del año 2010).

Decálogo del buen profesor (pero sólo profesor)

2010-01-21T21:17:00.000-08:00

Hoy he recibido una buena lección acerca de cómo debe ser un buen profesor (para empezar, en efecto, no debe pretender ser más que profesor, la investigación y esas cosas estorban), de parte de algunos colegas con mejores experiencias, así como con una, evidentemente, mayor humildad. Me he dado a la compleja tarea de sintetizar las enseñanzas recibidas para poder compartirlas con el resto de la humanidad:

1. No reprobar alumnos (que reprueben es síntoma inequívoco de que el profesor es un inútil, por engreído que sea debido a sus estudios).
2. No sacar de clase alumnos que no hayan leído lo que se les había pedido leer.
3. Ser humilde (es decir, ser profesor de matemáticas, no matemático; ser profesor de filosofía, no filósofo; etcétera).
4. Impartir a los alumnos clase, no sobre los temas de la especialidad que se tenga, sino sobre los temas que ellos prefieran (aquí debo confesar que no logro tener claro si hay que darle a cada uno el tema que cada uno quiera, o a todos el que todos quieran, prefiero dejar la cuestión a los exégetas).
5. Preocuparse por meter a los alumnos al aula antes de comenzar la clase.
6. Preocuparse por la salud mental de los alumnos, así como por la propia, evitándoles cualquier contrariedad (no dejar demasiada tarea, por ejemplo, hay que considerar que tienen otras clases y una sola vida).
7. No pretender que los alumnos hagan algún posgrado (bajar las expectativas).

8. El profesor debe hacer que los alumnos aprendan lo que sea, independientemente de las capacidades que tengan (desgraciadamente no me dijeron cómo lograrlo, al parecer tiene que ver con la manera de usar el gis y de borrar el pizarrón, pero soy un profano en tales misterios).
9. Si los alumnos se quejan de un profesor, siempre tienen la razón.
10. El profesor no debe pensar que los alumnos son ignorantes en algún respecto y debe evaluar su esfuerzo, no sus resultados (y es que, quién pondría en duda que el mejor médico, por ejemplo, es el más quiere curar, y no el que cura a la gente incluso a desgana).

Este es, al menos eso me ha parecido, una especie de decálogo cuya sabiduría última, sin embargo, mi pobre razón no logra comprender. No descarto, sin embargo, que alguien sepa acceder a ella, por lo que lo comunico por este medio.

La lógica en las escuelas

2010-01-20T11:50:00.000-08:00

Es evidente que todos los que creen que no sirve estudiar lógica, primero, no han estudiado lógica o bien, segundo, en todo caso no la usan.

Pandora y la puerta del infierno

2010-01-06T17:52:00.000-08:00

Pues lo que los dioses han hilado para los míseros mortales
es vivir entre congojas, mientras ellos están excentos de cuitas.
Homero, Ilíada, XXIV, 525.

En la Ilíada, el mítico Homero dice, por boca del Pelida Aquiles, que Zeus, el que amontona las nubes, posee dos ánforas de las que extrae los bienes o los males que depara a los mortales. Según lo considere, puede destinar a un mortal o bien una muerte súbita, atroz, o bien un tanto de belleza o alguna idea genial, y aquél, como señala Hesíodo, no tendría manera de escapar a la voluntad de Zeus, que se complace en el rayo.

Este pareciera ser el origen de la ambigüedad con que se presenta el célebre mito de Pandora. Según Hesíodo, el ánfora que Zeus Olímpico le obsequia como regalo por su matrimonio con Epimeteo, hermano de Prometeo, es la que contiene los males [kakoi]. El propio dios arregla este matrimonio con la intención de desquitarse de haber sido engañado por Prometeo. Según otros autores clásicos, como Teognis y Esopo, el obsequio es el ánfora que contiene los bienes [dôroi]. En ambas versiones, la primera mujer (que, como su nombre lo indica, posee todos los dones divinos –los deseables tanto como los indesaeables), destapa el ánfora y deja a la humanidad, sobre la clara tierra, a la disposición de todos los males que desde entonces le hacen la existencia amarga (ése fue el precio que hubo que pagar por el fuego y, por supuesto, la carne asada). Ahora bien, algo se queda en el ánfora (Zeus le habría dicho a la deiforme Pandora que colocara rápidamente la tapa de nuevo), a saber, la esperanza [Elpis], cuyo estatuto resulta consiguientemente ambiguo: ¿es la esperanza un bien, o un mal?

La diferencia que ha de ser subrayada aquí es la siguiente: en la primera versión del mito los espíritus o demonios malignos escapan volando para dedicarse a hostigar a los mortales, mientras que en la segunda versión los espíritus o demonios benignos huyen al Olimpo, dejando a la humanidad desamparada. Esto es, en un caso el mal es positivo y en el otro es negativo. Esto concuerda, de una manera que resulta ser iluminadora, con las concepciones opuestas del mal que tienen Baruch Spinoza, por un lado, y Arthur Schopenhauer por otro. En el primer caso la perfección coincide con el ser, de forma que toda impefección resulta de una falta de ser, de ser menos que algo más, por lo que será también siempre relativa. Pero como todas las cosas son nada más que una cierta modificación, bajo un determinado aspecto, de una única cosa (la sustancia o Dios, y por ejemplo, todo lo que piensa de alguna forma es una modificación de la sustancia bajo el aspecto del pensamiento), entonces todo participa de la perfección suma de ese sumo ser. En el caso de Schopenhauer, por el contrario, todo mal es positivo (sólo sentimos el dolor, mientras que el placer es la mera ausencia de dolor). Ahora bien, como el mundo mismo es voluntad, impulso, afán y, por ende, insatisfacción constante, entonces el mundo mismo no es sino dolor, y ninguna felicidad que no sea una absoluta insensibilidad, es concebible.

Parecerá claro que no se necesita tener esperanza si todo ha estado siempre bien y no hay razones para temer que no seguirá siendo así, es decir, si se concibe el mundo como Spinoza. Por otro lado, tampoco cabe la esperanza si todo ha estado siempre mal, y no hay razones para, precisamente, esperar que no seguirá siendo así, o sea, si se concibe el mundo como Schopenhauer. Para ambos la esperanza nace de un conocimiento confuso de la realidad y va siempre de la mano del temor, puesto que aquello en que se cifran esperanzas no es seguro, y se teme por ello.

Ahora bien, la diferencia fundamental entre ambos autores, respecto del tema que nos ocupa, es que para Spinoza la esperanza sólo puede considerarse un bien en tanto que viene siempre acompañada del temor (una forma de tristeza o, en términos schopenhauerianos, de dolor), dado que el placer en exceso es malo, y el temor lo limita. En cambio para Schopenhauer la esperanza será siempre un mal, pero tampoco por sí sola, sino en tanto que constituye una forma de ilusión que nos mantiene atados a la vida (al círculo vicioso en que consiste, a la oscilación constante entre el deseo y el dolor). Esquilo pensaba de forma similar, pero contraria, cuando hace decir a su Prometeo que, además del fuego, ha dado a los hombres una medicina (es decir, un bien) que evita que se atormenten anticipadamente con el pensamiento de la muerte, a saber, «ciegas esperanzas», pero una medicina puede ser siempre también un veneno. Esta última observación habrá de conducirnos a una conclusión.

Los dioses están excentos de cuitas, exclama Aquiles. Acaso ello sea así debido fundamentalmente al hecho de ser inmortales. Eso no los exime de contratiempos, pero sí de atormentarse por ellos. También por eso la esperanza, ese analgésico enceguecedor, les resulta del todo innecesaria y pueden gastar bromas a los hombres teniéndola por mediadora. Los dioses están eternamente alegres, para acabar pronto. A los ojos de un mortal eso parecerá simplemente locura. Pero, ¿pueden los miserables hombres vivir esa alegría sin necesidad de medicarse, o es la esperanza su única manera de alegrarse?

Sobre la entrada al infierno cristiano, nos hace saber el Poeta de Dante, se lee una inscripción que termina con estas palabras: «Dejad toda esperanza, vosotros que entráis» [Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate]. Así, el infierno, pleno de sollozos y gemidos, de congojas eternas, lo sería justo en tanto ahí la esperanza no sería posible. Para el cristiano, para decirlo en palabras de Kierkegaard, la desesperación (la falta de esperanza) es la enfermedad mortal propiamente dicha: la que padece aquél que ni siquiera puede esperar morir. Esto permite replantear nuestra última pregunta de la siguiente manera: ¿es posible vivir en el infierno y sonreír?

Schopenhauer señala que Dante describe con mayor detalle el infierno que el paraíso, puesto que no hay nada en el mundo que nos permita imaginar éste último, a no ser como una reconfortante nada. Los griegos por su parte describieron vivamente el mundo de los inmortales, y Platón nos deja claro que pudieron hacerlo (esto es, que sus poetas poetizaron) en la medida en que fueron convidados de la locura de sus dioses. Digamos en conclusión que la esperanza por sí sola no es ni un bien ni un mal, sino que ello depende de la dosis en que se tome, así como de lo enfermo que uno se encuentre. Así, para hacer alusión a Friedrich Nietzsche, en tanto que para los griegos lo peor era la muerte, i.d. tener que dejar este mundo,para el cristiano lo peor es tener que vivir eternamente en un mundo como este.

(Texto publicado en el suplemento Péndulo 21 del diario La Jornada Aguascalientes, el día 6 de enero de 2010)

Del sentido del Disangelio, a propósito de Vallejo

2010-01-02T14:19:00.000-08:00

Lectura de La puta de Babilonia, de Fernando Vallejo: hilarante, aunque pesimista en el fondo. Este hombre es un schopenhaueriano y su libro uno de esos que le devuelven al conjunto de los seres humanos algo de dignidad, su mera existencia me reconcilia un poco con el género humano. Me hizo pensar por lo pronto lo siguiente:

O se entiende el nuevo testamento al pie de la letra, en sentido literal (y entonces no tiene sentido), o en sentido figurado, y entonces puede significar en su conjunto cualquier cosa (tampoco, pues, tiene sentido). La tercera opción es la de establecer una única interpretación e imponerla por la fuerza, para evitar la falta de sentido o la pérdida del mismo por la pluralidad. Esta es la opción de la Iglesia.

Jünger

2009-12-22T10:18:00.000-08:00

Concluyo la lectura de "La emboscadura". Como todos los libros de Jünger que he leído contiene algunos tesoros invaluables y mucho que digerir. Indudablemente este hombre da mucho qué pensar. En general tiendo a pensar en él, ahora que lo he leído más, como en un caballero medioeval que escribe filosofía. En todo caso, como diría Nietzsche, un "intempestivo".

El reloj de la muerte

2009-12-08T10:20:00.001-08:00

El tiempo nos resulta, al menos a primera vista, algo del todo familiar: el reloj despertador suena por la manaña y nosotros comenzamos nuestras actividades del día, reguladas todas ellas por el reloj que llevamos atado a la muñeca; entramos al trabajo o a la escuela a determinada hora y después del trabajo nos recreamos en nuestro tiempo libre; constantemente afirmamos cosas como que perdemos el tiempo, que se nos acaba el tiempo, que el tiempo es oro, que no tenemos tiempo, etcétera… En todo ello se muestra, en efecto, una determinada forma de comprender el tiempo con la que estamos familiarizados. Pero, ¿qué significa esta familiaridad? Si hacemos caso al pensador alemán Martin Heidegger, habrá que decir que en esa familiaridad se manifiesta la forma en que comprendemos al mundo en su totalidad y a nosotros mismos en él. Esta consideración le da al asunto del tiempo una dimensión con la que no contamos cotidianamente: visto así, al preguntarnos por el tiempo preguntamos en el fondo también por lo que nosotros mismos somos y por lo que las cosas que nos rodean son, por el ser mismo. En lo que sigue intentaré ilustrar, de una manera parcial por supuesto, de qué manera ello es así.

El tiempo y los relojes

Medir el tiempo nos resulta natural, pero no lo era tanto en otros momentos de la historia. Se me dirá que siempre ha habido relojes (de sol, de arena, de agua…), que la única diferencia es que anteriormente el tiempo era medido con una precisión que seguramente dejaba mucho que desear. Pero esto es ver en otras épocas lo que caracteriza a la propia. La diferencia fundamental que aquí quiere ser puesta de relieve es que aquéllos otros relojes medían la duración de nuestras actividades, y no al tiempo mismo. Esto es, la medición del tiempo estaba en función del hacer humano (incluso del hacer humano supeditado a los ciclos naturales), y no al revés. Por eso la precisión mecánica de los relojes no comenzó a cobrar la mayor importancia hasta los inicios de nuestra época. En realidad, la precisión de las clepsidras de la antigüedad, en comparación con la de los relojes atómicos de hoy, sólo nos dejaría insatisfechos a nosotros, justamente porque nosotros tenemos que llegar temprano a la escuela o al trabajo, y ver el noticiero en la televisión , o tomar un vuelo a una determinada hora del día (¡o lanzar un transbordador espacial en dirección a la luna en un momento preciso!). No se trata, como suele pensarse, de que de alguna manera nosotros nos encontremos "mejor" que los hombres del pasado, sino de que ellos tenían necesidades distintas a las que hoy tenemos, puesto que comprendían el mundo y a sí mismos de manera distinta. Claro, nosotros podemos llegar más rápido al trabajo, pero también tenemos que ir más lejos...

Estrictamente hablando sólo para nosotros el tiempo es una dimensión abstracta, cuantificable, segmentada en infinitos instantes, dentro de la que se suceden todos los acontecimientos (que únicamente entonces pueden ser considerados como tales). Hoy el hombre se comprende y realiza sus actividades dentro de ese tiempo, es decir, rigiéndose por la medición de ese tiempo, proyectando su existencia sobre la cuadrícula de los minutos y ajustándose minuciosamente a ella. Lo que suceda fuera de ese tiempo será nulo, inválido, será una pérdida de tiempo. Por el contrario, ese tiempo preestablecido en que vivimos ha de ser aprovechado, segundo a segundo: el apresuramiento que cotidianamente nubla nuestra vista era sumamente improbable, si no definitivamente ignorado, en otras épocas. Se trata de una vivencia propiamente moderna, junto al aburrimiento profundo y el Spleen descrito por Baudelaire. Así, el reloj de ruedas, mecánico, es una imagen del mundo moderno: esa ingente maquinaria en la que cada uno de nosotros es un pequeño engrane. ¿Pero qué tiempo mide ese reloj o, mejor aún, para quién?

El tiempo y la muerte

Paradójicamente, al medir con la mayor precisión los segundos en que transcurre nuestra vida se pierde de vista su auténtica dimensión: sobre la línea infinita en que el momento presente se precipita a la absurdidad del cero, de nuestra vida no queda más que un instante fugaz. Este momento en el que escribo es una nada ridícula junto a los miles de años de un gránulo de polvo perdido en el desierto. Y sin embargo, todo lo que tiene sentido para mí, lo tiene en función de momentos como este. Quiero decir, ¿qué puede importar el universo y sus incontables rocas y las incontables colisiones de esas rocas, si he de morir? Más aún, ¿qué importa si he de morir mañana o dentro de treinta años, si de cualquier forma moriré? Señalo todo esto porque me parece que así se muestra el sentido originario del tiempo. A diferencia del tiempo mecánico, universal, abstracto, y como fundamento suyo, el tiempo real -permítaseme llamarlo así-, es el tiempo de nuestra vida, es decir, el que mide nuestra propia muerte. Es a partir de ese tiempo que todo lo demás (esto que hago, la pluma y las cosas, el mundo y los otros) adquiere, en cada caso, una dimensión propia

Quizás en este sentido pueda decirse que los hombres antiguos, sin teléfonos celulares, aviones y todas las ventajas del mundo moderno, se encontraron sin embargo en mejores condiciones que nosotros, puesto que que tenían su propio tiempo. Nosotros, en cambio, estamos atrapados en la red inacabable del tiempo que las máquinas nos marcan, y a las que nuestra humanidad (lo que nos hace humanos) provee alimento. El aniquilamiento metódico de Auschwitz se repite discreta y cotidianamente a cada tic-tac del reloj, en todos los rincones del planeta que, por lo mismo, es cada vez menos mundo. Ya no tenemos tiempo, las horas que corren a nuestras espaldas, amenazando con pasar sobre nosotros en la más absoluta indiferencia, no son de nadie y nadie tampoco se encuentra realmente en ellas. Acaso quepa decir que, en cambio, siempre que contemplamos el sereno resbalar de la arena al interior de la ampolleta nos reconocemos, y atisbamos la quieta presencia de la muerte. Y es que el reloj de la muerte es un reloj de arena.

(Texto publicado en el suplemento Péndulo 21 del diario La Jornada de Aguascalientes, el lunes 7 de diciembre de 2009).

Risa y llanto

2009-11-26T12:24:00.000-08:00

¿Por qué cuando vemos a alguien que camina por la calle solo y entre sollozos pensamos simplemente que está triste, mientras que cuando vemos a alguien que camina por la calle solo y riéndose pensamos que está loco? ¿Será que la alegría no nos parece justificada más que en compañía de otros; que a nadie se le perdona estar alegre si uno mismo no lo está; o será que quien solloza nos hace vernos mejor, mientras que el que ríe nos hace ver nuestra miseria; o...?

Pedagogía y universidad

2009-11-03T14:17:00.000-08:00

Es evidente que a los niños es necesario conducirlos al estudio, puesto que por sí solos difícilmente tomarían la decisión de ir a la escuela y sentarse en un salón de clases, así como tampoco harían sus tareas escolares, acaso por simple distracción, puesto que la mente de un niño no tiene reposo. En la educación infantil es precisamente esto lo que le da origen y sentido a la pedagogía y a la didáctica. Ahora bien, no encuentro una justificación para la insistencia en la aplicación de esos instrumentos en algo que ya no es educación en el mismo sentido, a saber, la universitaria, que presupone adultos que efectivamente tomaron la decisión de ir a la universidad y sentarse en un salón de clases... En este caso me parece que el papel del profesor no es conducir a nadie (puesto que ya todos caminan por su propio pie), sino tan solo indicar el camino. Lo único que se me ocurre para justificar la aplicación de tales instrumentos a nivel superior es la idea de que quienes han llegado a estudiar ahí, siguen siendo niños. ¿Será?

La educación del mexicano

2009-10-22T10:31:00.000-07:00

Es necesario seguir preguntándose cuál es el problema de este país. La respuesta es sencilla: los mexicanos. Y es que (en términos generales y no absolutos, por supuesto), se puede resumir ese problema refiriéndolo a su falta de educación. Pero esto no se debe en última instancia al deplorable estado de la educación básica en México, o al hecho de que nadie lee. Antes bien, esto hunde sus raíces en algo más viejo, por decirlo así, y para darse cuenta basta con preguntarse quién ha educado siempre a los mexicanos, directa o indirectamente. Todo mundo lo sabe: la iglesia católica. Todo mundo sabe también que la iglesia no forma individuos críticos e independientes. Así, el mexicano necesita que le digan qué hacer y qué no hacer, porque de lo contrario no se mueve (no respeta la ley si alguna autoridad no lo vigila, por mencionar un ejemplo). Por ello el mexicano necesita estar vigilado y por eso se hace imponer vigilancia externa cuando quiere organizarse; no piensa más que en su bienestar más inmediato y elige siempre el camino que menos esfuerzo le requiere. Es, en resumidas cuentas, dependiente, heterónomo en palabras de Kant, pueril… ¿o no?

Contra el provincianismo

2009-10-15T11:59:00.000-07:00

Llamo provincianismo al conjunto de actitudes que presuponen la creencia de que el mundo no es más que mi provincia. ¿No es suficiente refutación ya esto?

Notas al margen, programa de radio

2009-10-10T11:01:00.001-07:00

Recuerden, todos los martes de 6 a 7 p.m. Den click aquí. Y en RADIO EN LíNEA den click en EN EL NAVEGADOR. La dirección es http://radiopodcast.uaa.mx

Nuevo programa radiofónico

2009-10-06T13:21:00.001-07:00

Hoy empieza la pachanga...

Nos pueden escuchar todos los martes a partir del día de hoy de 6 a 7 p.m., por Radio Universidad (94.5 de FM, desde la ciudad de Aguascalientes), o bien vía internet en la página de la UAA (www.uaa.mx), dando click en el ícono con figurita de radio en la parte superior derecha de la página.

Hablen en vivo al programa a los siguientes teléfonos:

(01) (449) 912 15 88, 910 74 55, 910 74 59

O bien, dejen sus comentarios en el Blog.

SALUD!!!

Efecto de lo cotidiano

2009-07-05T15:25:00.000-07:00

Uno encuentra todos los días, o casi todos, algún motivo de molestia (basta con que el automovilista que viene detrás nuestro suene el claxon...). Sin embargo, la ocurrencia de lo extraordinario, de lo infrecuente puede hacer visible la insignificancia de todos esos motivos. Pareciera como si la cotidianeidad le diera a las cosas pequeñas una dimensión mucho mayor, mientras que a las cosas grandes las haría pasar casi desapercibidas. Al mismo tiempo, sin embargo, la cotidianeidad (la repetición, el hábito), le da a esas apariencias que crea la consistencia de la realidad. La vivencia de lo extraordinario, en cambio, suele ser fugaz, pero cuando la impresión que deja en nosotros perdura en su intensidad lo suficiente, entonces uno tiene la sensación de haber estado dormitando mucho tiempo, y puede apreciar más justamente las dimensiones de las cosas. Entonces uno descubre la esterilidad inhóspita a la que el apresuramiento reduce las horas y los días, así como el valor que los antiguos otorgaban al ocio.

Desconfianza

2009-07-04T08:40:00.000-07:00

Es indudable que la desconfianza respecto a uno mismo es una de las condiciones necesarias de todo aprendizaje y comprensión de lo ajeno, pero también que llega un momento en el que hay que desconfiar incluso de esa desconfianza, sin abandonarla.

Lo que también hemos perdido

2009-06-26T15:18:00.000-07:00

No pude evitar hacerme con el volumen III de la correspondencia de Nietzsche. Tampoco he podido dejar de leerlo, hasta que esta idea me vino a las mientes: cuando se tenían que escribir cartas (quiero decir, en papel) para pedirle calcetines limpios a la madre, que estaría en otra ciudad, indudablemente necesidades como esa (o la de acordar un precio por una mercancía, negociar un contrato, solicitar información acerca de un tercero...), no podían ser satisfechas con tanta eficacia como en nuestros días (en los que uno puede publicar en su "blog", lo cual es bastante bueno). Sin embargo, por lo general se tenía tiempo, e incluso la necesidad, de pensar dos veces lo que se decía y la forma de hacerlo. Por otro lado, uno podía decidir no abrir una carta inmediatamente (cosa que uno no puede hacer con el teléfono, por ejemplo), o enterarse de lo que tenía escrito con la posibilidad de no responder. En todo caso, se tenía el tiempo para urdir la respuesta más adecuada. En suma, había que poner más cuidado en la comunicación (si uno escribía libros, tenía que escribir igual de bien en los libros que en las cartas, por ejemplo). Los medios usuales hoy, en cambio, no exigen y por ende no fomentan ese cuidado (incluso lo contrario, en la medida en que exigen rapidez, esto es, en que lo apuran a uno). Lo que me inquieta es, precisamente, que hoy no se busque ya sino lo eficaz (lo más rápido y más económico), en detrimento de lo otro (de la distinción, del efecto, de la belleza, del carácter...). Quiero decir, no hay más preocupación que la de mantener la máquina funcionando, pero ya nadie recuerda para qué era la máquina en principio, de modo que ésta ya no es una herramienta para los hombres, sino que ahora éstos son una función suya.

Y como nadie se ha quejado, voy a poner más fotos (y hasta algunos comentarios):

De nuevo el Palacio de Monterrey.

Cervantes, que seguramente habrá meado esta misma pared alguna vez

(lo digo porque esa es una costumbre que aún se conserva por acá).

El Palacio de Anaya.

Una de las puertas frontales de la Catedral Nueva (gótico, la Vieja es todavía románico...).

Otra vez.

Puerta lateral de la Catedral Vieja, junto a la torre de la Nueva.

Más catedral.

La puerta de la casa en que vivía Unamuno.

Detalle del Palacio de Monterrey.

Tengo que averiguar qué es aquí...

Mi vejez

2009-06-22T13:40:00.000-07:00

Acá hay muchas personas mayores, y el contraste entre los jóvenes estudiantes y los viejos en las calles es muy grande. Los estudiantes y turistas jóvenes caminan en grandes grupos, ruidosos y atropellados. Los ancianos caminan casi siempre solos o en pequeños grupos, cada uno con las manos en la espalda, pensativamente. Mientras aquéllos avanzan velozmente, éstos se mueven con prudencia y lentitud. Los primeros tienen prisa por llegar quién sabe a dónde, los últimos tienen tiempo de sentarse a contemplar la gente o a pensar quién sabe en qué... En fin, esto viene a cuento porque he descubierto que entre toda esta gente a quienes me encuentro similar es a los viejos (camino así, e incluso descubro, no sin cierta alarma, que las hordas juveniles me resultan algo molestas -caramba, ¿no pueden hacer menos ruido y ser más cuidadosos?-). En el fondo sé que esto siempre ha sido así, que siempre he llevado dentro de mí a un, válgame la expresión, pequeño anciano, pero en estos días que ando solo por acá, se ha vuelto imposible disimularlo.

Aprovechando, aquí van más fotos... (pero ahora sin comentarios)

Lo que hemos perdido

2009-06-21T05:30:00.000-07:00

Lo que distingue a las ciudades viejas de las nuevas es cierto carácter, estilo (independientemente de los estilos arquitectónicos que la compongan), distinción, si se me permite la redundancia. En algunas esto es más visible que en otras. Salamanca es una de las que conserva una personalidad. He aquí una muestra:

Puerta frontal y torre del Palacio de Monterrey.

Plaza Mayor de Salamanca.

Callejón.

Vista lejana de la torre de la Catedral Nueva.

Muro anexo a la Catedral Nueva.

Frente al mismo muro, la Casa Liz.

Catedral Vieja, con la torre de la Catedral Nueva al fondo.

Vista lateral de la catedral nueva, frente el Palacio de Anaya, a continuación,

que es actualmente la Facultad de Filología de la Universidad.

Eso es algo que, en general, se ha perdido. Incluso en estas ciudades la personalidad se empieza a diluir conforme uno se aleja de su parte más antigua. Ahora bien, en eso que construye se refleja el hombre moderno que es, para seguir el juego de palabras, esencialmente indistinto. También indiferente. Eso es justo lo que no puedo entender, ¿cómo es posible vivir sin necesidad de la belleza? En realidad me parece imposible, y tiendo a pensar que lo que sucede es que esa necesidad se vuelve insignificante frente a otras tantas más apremiantes para el hombre moderno, como la del sentimiento de seguridad, por ejemplo.

Horas de espera

2009-06-20T08:38:00.000-07:00

Las horas de espera (y no me refiero a cuando se tiene la esperanza de que ocurra algo en particular - esa tensión interna que lo mismo puede resultar reconfortante [aspecto explotado por la religión] que conducir por sí sola a la desesperación -), sino a cuando uno está sentado, sin tener nada más qué hacer que aguardar la llegada de un acontecimiento (esperar el tren por ejemplo). Bien, pues generalmente se ignora lo fructíferos que pueden ser esos momentos, si uno está dispuesto al pensamiento.

Auschwitz cotidiano

2009-06-10T13:21:00.000-07:00

Un veneno que se administra en pequeñas, casi imperceptibles dosis, no deja de ser un veneno. Pero la alarma sólo se dispara cuando ocurre el desenlace, o cuando éste se presenta por un camino menos silencioso, como cuando a alguien se le prende fuego. Bien, lo que sucedió en Auschwitz no es un suceso aislado, excepcional, y todo mundo lo sabe. Una matanza similar sólo ha sido posible en un mundo como el nuestro, y es una consecuencia de lo que define a nuestra cultura, a saber, la tecnificación de la vida y el mundo, para decirlo rápidamente. Ahora bien, y esto es lo que quería señalar aquí, si bien un suceso como ese es claramente motivo de alarma, no lo es más que otros sucesos, menos visibles, más discretos, cotidianos. Lo mismo que mató entonces a tantas personas (y, repito, no me refiero al mero racismo), sigue ejerciendo ese efecto a cada día hasta hoy, pero en pequeñas , casi imperceptibles dosis, sobre cada uno de nosotros.

Paranoia

2009-05-26T21:57:00.000-07:00

Después de pensarlo detenidamente debo confesar que mi paranoia es bastante modesta. En efecto, no creo que el Papa esté urdiendo un astuto plan para lograr internarme en una clínica en la que todavía puedan recetarme una lobotomía. Tampoco se me ha ocurrido pensar que cuando mi gato me observa con cierto detenimiento transmite información estratégica a una nave espacial en cuyo interior ese al que llamamos George Bush, pero sin el disfraz que veíamos en televisión, planea apoderarse de mi cuerpo para introducirse en la política mexicana, hacerse de la presidencia de la república en unos años, y conquistar el territorio de los United States (con ayuda, por supuesto, de armamento extraterrestre, cuya proveniencia pasaría sin duda desapercibida en México). Lo sé, para quienes alcanzan esos niveles el cine es completamente banal, por lo que ahorran bastante dinero. Yo en cambio me tengo que conformar o bien con las aparentes amenazas que son concebibles en mi trabajo o en las calles de la ciudad (nada a nivel nacional, mucho menos mundial), o bien con las películas de espías.

In bellum.

2009-05-26T14:37:00.000-07:00

El plan puede ser más o menos bueno, siempre existe el riesgo de perder, pero no hay nada peor que cambiar de estrategia a la mitad de la batalla.

Contra el "complotismo"

2009-05-05T10:19:00.001-07:00

¿Eh?

Estupidez universal

2009-04-15T18:18:00.000-07:00

La realidad es estúpida: el Louvre podría perderse, con sus tesoros, en cualquier momento (por poner un ejemplo), como se han perdido tantos otros.

Accidentes

2009-04-15T18:11:00.000-07:00

Si un accidente es aquello que ocurre independientemente de nuestra voluntad, entonces también el hecho de que hayamos querido algo ha sido un accidente (incluso lo sería el hecho de haber querido querer algo).

Bufet otra vez

2009-04-14T13:44:00.001-07:00

Y si uno supiera que no puede comer más que caviar durante toda su vida, ¿los frijoles no se volverían tarde o temprano sumamente apetecibles? Etcétera.

¿Qué es educación?

2009-03-27T18:54:00.000-07:00

Por supuesto la educación no se reduce a saber leer y escribir (aunque sea a duras penas); tampoco a saturarse de información; mucho menos a hacer capaz a alguien de realizar un determinado tipo de trabajo (lo que en todas partes se llama "profesión"). En última instancia, "educado" es sinónimo de "culto". Se me podrá tachar de elitista cuando digo estas cosas, pero la educación, en nuestros días (y qué decir en este país), es casi nula.

La educación abarca todos los ámbitos de la vida humana (acaso también coincide con eso a lo que los griegos llamaban ethos, y que no tiene nada que ver con esa confusión llamada moral), empezando por los sentidos. En efecto, en este sentido la educación es refinamiento del gusto. Si uno crece escuchando música de Mozart y Bach por ejemplo (es decir, obras de cierta complejidad y maestría), no sólo sus oídos serán, por decirlo así, más educados, sino que su entera configuración psíquica será también más compleja y armónica, esto es, el individuo en cuestión será más sensible y más apto para comprender y generar pensamientos elaborados e incluso también sublimes (eso, pues, que hace posible lo que da valor a la presencia de la humanidad sobre la tierra).

Así, la educación incluye no sólo la inteligencia y el conocimiento, sino también los modales, la forma de hablar, de escribir, de comer, etcétera. Sueno sin duda anticuado al hacer estas afirmaciones, y es que en cierto sentido lo soy: a mí nadie me convence de que alguien que hablara en todas partes como se habla en la cárcel y además salpicando saliva al hacerlo sería, sin embargo, una persona educada, por más que vistiera de traje todos los días y hubiera leído mucho. De acuerdo entonces, también soy elitista en este sentido.

Ahora bien, si se presta atención al panorama que cada día contempla uno en las ciudades en que vivimos en México (en que me permito incluir lo que se ve, lo que se escucha y, en general, lo que se siente), entonces se tendrá una idea de lo difícil que es la educación aquí. Y si además se presta atención al tipo de persona que el sistema económico mundial requiere para seguir creciendo (ese crecimiento es todo lo que importa en nuestros días puesto que, en efecto, todo lo demás -la cuestión ambiental por ejemplo- ha de supeditarse a o concordar con ese fin), entonces se tendrá ya una idea de lo difícil que es la educación en el mundo moderno.

Escribir

2009-03-27T18:51:00.000-07:00

A veces también uno escribe porque no puede hacer más. Pienso esto cuando contemplo el caos y la arbitrariedad que presencio en la calle todos los días. Pero en términos generales escribo porque no se me ocurre que otra cosa podría hacer en este mundo.

Religión y fútbol

2009-03-23T10:30:00.000-07:00

Para el hombre moderno pertenecer a una religión no se diferencia en el fondo de, por ejemplo, apoyar a determinado equipo de fútbol. Es decir, el fútbol es en gran medida más que un mero deporte, pero la religión no es más que un juego. Me parece que lo que se hace visible en esto es un rasgo que puede caracterizar a la modernidad, a saber, la simulación. Piénsese, por contraste, en lo que significaba la religión en la edad media, cuando no había deportistas profesionales.

Apresuramiento

2009-03-13T17:05:00.000-07:00

... uno se vuelve más pesado cuando tiene prisa (y más torpe, por consiguiente).

Sobre el valor de la vida

2009-03-13T16:48:00.001-07:00

Todo mundo se pregunta sobre el valor de la vida, como si la vida misma hubiera de ser justificada ante nosotros, como si ella tuviera que hacerse digna de nosotros... ¿No es esa una inmodestia inaudita? ¿No tendría que ser al revés? ¿No habría que preguntarse más bien si uno es digno de vivir, o qué tendría qué hacer para serlo?

Los camiones estúpidos. Ah, y la muerte.

2009-03-03T14:36:00.000-08:00

No le temo a la muerte (no creo que alguien pueda), más bien tengo temor de ser atropellado por un estúpido camión, o sufrir un paro cardiaco, o una de esas cosas horrendas. Y sin embargo sé, por encima de todos esos miedos, que el dolor, de una u otra forma, siempre acaba pasando para caer en el olvido (¿de qué otra forma, en efecto, podría pensarse la muerte, sino como una forma, la más radical, de olvido?).

Café amargo

2009-03-02T15:54:00.000-08:00

Por alguna razón me gusta el café amargo, y hasta el sabor de un buen tabaco. Sí, el sabor. No comparto, en cambio, el gusto por lo dulce, tan generalizado que hasta rebasa el ámbito de lo alimenticio. ¿Por qué una clase de filosofía tendría que ser "divertida"? ¿Por qué el sufrimiento, en general, tendría que desaparecer del mundo? ¿Por qué habría que vivir el mayor tiempo posible? En fin, una cosa es sublimar el dolor y darle sentido (mediante la creación artística, por ejemplo), y otra el afán típicamente moderno por no ser molestado nunca.

Bufet

2009-02-19T07:40:00.000-08:00

Si uno sabe que puede comer lo que quiera acaba comiendo menos de lo que come cuando sabe que sólo puede comer un poco. ¿Y entoces Dios y la serpiente..?

Otra vez la libertad

2009-02-11T22:05:00.000-08:00

Siempre que alguien habla de la libertad es, a fin de cuentas, para decirle a los demás qué es lo que deben hacer...

Bien y belleza

2009-02-06T11:57:00.000-08:00

Quizás sea apresurado decirlo, pero la idea se me presenta una y otra vez: lo bueno no puede ser nada distinto de lo bello... En esa diferencia hunde sus raíces ese malentendido al que llamamos moral.

La falacia de las utopías

2009-02-04T09:10:00.000-08:00

Algo no puede ser mejor si no es siquiera posible.

Ser profe

2009-01-29T15:18:00.000-08:00

Ser profesor no es, paradójicamente, una profesión. Se trata de una falacia que deriva de la necesidad de tener gente que se dedique exclusivamente a la enseñanza primaria. Luego eso se utiliza como modelo incluso para la educación superior. El hecho es que para enseñar matemáticas (en cualquier nivel) hay que saber matemáticas, y para enseñar filosofía hay que saber filosofía, así que primero se es (en mayor o menor medida) matemático, y sólo después, y por eso, se puede ser profesor. Con esto quiero decir que no hay algo así como el profesor en sí... siempre se es profesor de algo, y siempre sólo en la medida en que se sabe de eso que se enseña. La didáctica y la pedagogía son, como el pizarrón o la pluma, instrumentos, medios, herramientas, y nada, pero nada más. En esto, como en tampoco en todo lo demás, no se deben confundir los medios con los fines.

Puerilidad

2009-01-23T06:54:00.000-08:00

Me sorprende mucho que alguien diga que necesita ser vigilado para, por ejemplo, hacer bien su trabajo. O bien realmente lo cree, y entonces es incapaz de hacer por sí solo bien las cosas, o bien sólo lo dice para no decir simple y llanamente, que es necesario vigilar al de enfrente, porque no hace bien las cosas. En este último caso se trata de una cobardía.

Cosas de la gente

2009-01-14T10:25:00.000-08:00

¿Cuándo saludar y cuándo ya no, si uno se topa más de una vez a la misma persona el mismo día? ¿Cuándo decir la verdad tal cual, cuándo maquillarla un poco, cuándo ocultarla por completo? ¿Cuándo responder agresivamente a una observación, o bien ignorar una ofensa, o bien tumbar a golpes a alguien? Todas esas son cosas que la gente parece saber con precisión, y cuya ignorancia o incorrecta aplicación suele generar rencores y sutiles venganzas (no tan sutiles cuando hay golpes de por medio, claro está). Pero debo ser honesto, desconozco completamente esos códigos: digo la verdad a diestra y siniestra sin consideraciones, o bien levanto ficciones en lugar de ello, por el simple y maravilloso placer de fabular. Tengo la impresión de que esas son de las cosas que la gente hace por pura costumbre, como morderse las uñas o rascarse la cabeza en ciertas circunstancias.

Simplicidad

2009-01-12T15:41:00.000-08:00

Todo tiende a la simplicidad. Los hombres de hoy se enorgullecen de que todo se haya vuelto más sencillo. Pareciera que lo fácil y lo simple tiene valor por sí mismo. Pero no es así, sólo lo tiene en tanto medio para la consecución de algo más. En realidad, sólo lo difícil, lo complejo, lo improbable tiene valor (de lo contrario, el hierro valdría más que el oro). ¿Entonces? Acaso lo que ocurra es que hoy todo se ha convertido en un medio, en un instrumento (el trabajo, el ocio, la religiosidad, el arte... la vida misma). Pero, ¿para llegar a qué? ¿No será que ya no hay fin alguno?

Gallinas

2009-01-12T09:17:00.000-08:00

¿Habrá en el mundo tantas gallinas como seres humanos? Si al menos la mitad de las personas que hay en el mundo desayunan dos huevos una mañana, y cada gallina ha puesto sólo uno, entonces, en efecto, tendría que haber al menos tantas gallinas como seres humanos. ¿No?

El orgullo del mexicano

2009-01-11T16:35:00.000-08:00

Por más que lo pienso, no encuentro motivos para sentirme orgulloso de ser mexicano, es decir, de ser como son en general mis compatriotas. Siempre ese famoso orgullo se ve referido a las enormes posibilidades que este país tiene, y que no acaba nunca de desarrollar... o a una herencia que se malgasta o se desprecia... o a los casos excepcionales. Quiero decir, siempre los mexicanos se sienten orgullosos por algo que ellos no han hecho y ni siquiera se esfuerzan por conservar (el pasado indígena por ejemplo, o los recursos naturales), o por lo que han hecho unos cuantos cuyo enorme mérito consiste en haber hecho algo importante a pesar de todos los demás. Ni hablar de la selección de futbol... ¿No sería mejor sentir un poco de vergüenza, de esa que lo hace a uno exigise más?

¿Quién?

2009-01-08T13:37:00.000-08:00

¿Y si lo que aquí se lee es pura ficción? ¿Quien firma las entradas un personaje creado al vuelo? ¿Cómo saberlo? ¿Y si no? ¿Cuál es la diferencia para el que lee? En efecto, aunque yo fuera real no habría modo de saberlo. La escritura hace posible la ficción, más allá de la simple mentira.